Every Schubert Song, Ranked

In her 2019 review-cum-retrospective of John Updike, writer Patricia Lockwood noted that her assignment felt “like a flamboyant completist stunt, like one of those Buzzfeed articles where someone ranks every episode of the original Care Bears cartoons.” I would like to situate this ranking of every Schubert song in the same hallowed pantheon as the Care Bears list. (And, just as absurd, my ranking of Scarlatti.)

For those of you who haven’t already skipped down to see where your favorite song ranks, some caveats: I’ve been listening to Schubert for over a decade. I have a decent command of German. But for this list, I didn’t study scores or analyze texts. I hoped to put myself in the position of a first-time listener. Most of the time, I was. A legitimate study of these works—an undertaking already completed in legendary fashion by pianist Graham Johnson—would not take the 40 to 50 hours I spent, but a lifetime.

The Yikes

No one wants to cancel Schubert. But in 2021 these songs are… yikes.

• Mahomets Gesang D. 549 and D. 721
• Klage um Ali Bey D. 140 (Part song and solo version) D. 496A

• Der Flüchtling: Dishonest-sounding heroic tone.  
• Don Gayseros: I’m sorry, Don Who? Spanish exoticism.
• Namenstaglied: Featuring a shoe-addicted daughter. The misogynist proto-“Sex and the City” of Schubert lieder.
• Erntelied: The harvest is of the pretty young girls in the village.
• Das Finden: Rather patriarchal.
• Liebeständelei: Sad rhymes and a tad creepy.
• Das war ich
• An Herrn Josef Spaun, Assessor in Linz: Overly declamatory.
• Hagars Klage in der Wüste Bersaba: Blindingly obvious that Schubert had never seen the desert.
• Hagars Klage D. 5: Different music, same tediousness.
• Der Hochzeitsbraten: Not problematic, but profoundly unfunny.
• Beitrag zur fünfzigjährigen Jubelfeier des Herrn Salieri: “Gütigster, Bester, Weisester,” “So gut als Weisheit strömen mild,” and “Unser aller Großpapa.” This is sucking up in its purest form.

The God, Nobility, and Country

It’s a fine line between artistic creation and political placation.

• Grablied: Vaterland worship with no detectable irony.
• Psalm 13: Bizarre to hear a Psalm in a lied setting.
• Die Allmacht
• Der Zufriedene: Self-righteous rather than content. Unnecessary arpeggiation.
• Die Befreier Europas in Paris: Distastefully patriotic.
• Vaterslandslied
• Der Graf von Habsburg: Sucking up.
• Täglich zu singen: Pious banality.
• Grablied auf einen Soldaten: Boasting, bombastic, patriotic, militaristic.
• Vom Mitleiden Maria
• Hymne I, “Wenige wissen das Geheimnis”
• Hymne II, “Wenn ich ihn nur habe”
• Hymne III, “Wenn alle untreue werden”
• Hymne IV, “Ich sag’ es jedem”
• Nachthymne: Nice enough, but lacks the psychological insight Schubert so often represents.
• Das Marienbild
• Gott der Weltschöpfer
• Gott im Ungewitter: No match for Bach.
• Auf den Sieg der Deutschen: Cheerful praise for the horrors of war.
• Evangelium Johannis 6, Vers 55-58 (completed fragment): Pretty good, actually.

The Boring

• Laura am Klavier D. 388 (first version): Tacked-on recitative kills the vibe.
• Entzückung an Laura (second version): Disjunct, lacks flow.
• Zum Namensfeier des Herrn Andreas Siller D. 83: Posterity doesn’t need this.
• Lebenstraum, “Ich saß an einer Tempelhalle”
• Ritter Toggenburg: Besides one decent snatch of melody, pretty deadly.
• Genügsamkeit: A minute and a half is more than enough.
• Der Kreuzzug: Placid and self-satisfied.
• Vier Refrainlieder D. 886 No. 4 “Irdisches Glück”
• Der Einsame
• Der Sehnsucht (“Nur wer die Sehnsucht kennt”) D. 310B (second version) and D. 481
• Die Spinnerin: Repetitive.
• Die Liebende schreibt
• Gesänge aus Wilhelm Meister D. 877 No. 2 and No. 4
• Der Tod Oscars: Interminably heroic.
• Vier Canzonen D. 688 No. 1 “Non t’accostar all’urna” and No. 3 “Da quel sembiante”: Throwaway.
• Viola
• Der Sänger: Has an annoying fake ending.
• Trost in Tränen: Didactic.
• Abschied “Leb wohl, du schöne Erde”: Uninteresting poetry read, not sung, over music.
• Das Geheimnis D. 250A (first setting) and 973B (second setting): Plodding.
• Die Erwartung: Not Schoenberg.
• Skolie (“Mädchen entsiegelten”)
• Die Knabenzeit
• An Rosa I: Too much unison.
• Der Morgenkuss
• Die Liebe: A few nice dove trills, dull otherwise.
• Die Macht der Liebe
• Hänflings Liebeswerbung: Tries to be exciting, fails.
• Lebensmelodien
• Die drei Sänger
• Minona: Piano barely present.
• Adelwold und Emma
• Trost: Sludgy.
• An Chloen D. 363: Blocky and inorganic.
• An mein Klavier: The word Klavier over and over.
• Kantate zum Geburtstag des Sängers Johann Michael Vogl “Der Frühlingsmorgen”: Nearly 10 minutes of meh.
• Wiegenlied D. 304: Fulfills its promise; would fall asleep to.
• Zur guten Nacht: Like when a dinner guest keeps saying they’re leaving, but doesn’t.
• Lodas Gespenst: Music doesn’t blossom at all until minute eight.

The Anachronistically Archaic

• Ossians Lied nach dem Falle Nathos’: The title is practically longer than the song.
• Shilrich und Vinvela: Bland accompaniment. The two singers never join in duet.
• Romanze des Richard Löwenherz: Blandly heroic.
• Uraniens Flucht: Deadly boring.
• Iphigenia: A poor man’s “Idomeneo.”
• Drei Lieder nach Sonetten von Petrarca (“Apollo, lebet noch Dein hold Verlangen”; “Allein, nachdenklich”; “Nunmehr, da Himmel, Erde schweight”): Like a lesson in your least favorite history class.
• Klage der Ceres: Good for you, like eating your vegetables.
• Die Nonne: Tiring.
• Lied des Orpheus, als er in die Hölle ging: Incongruously Sturm und Drang.
• Antigone und Oedip
• Fahrt zum Hades: Awkwardly ornamented, choppy.
• Orest auf Tauris: Like mediocre Mozart.
• Philoktet
• Prometheus: Missing an explosion.
• Cronnan: Stunning opening material, sinuous and winding.
• Ellens Gesang: Pretty melody with unobtrusive accompaniment.
• Ellens Gesang II: A march with a certain elegance.
• Normans Gesang: Exciting rhythms and piano interjections.
• Atys
• Thekla, Eine Geisterstimme D. 73 (first setting), D. 595 (second setting), D. 595 (second version of second setting): The middle version was the best.
• Hermann und Thusnelda
• Julius an Theone
• Aus Heliopolis I
• Aus Heliopolis II
• Fragment aus dem Aeschylus
• Amphiaraos
• Der entsühnte Orest: I’m thankful for some good triple-meter accompaniment.
• Eine altschottische Ballade (two versions): Creepy, claustrophobic, and very good. “Macbeth.”

The Ouch, That’s Gotta Hurt

If it’s possible to sum up early German romantic art clichés in one word, it has to be Schmerz, or pain. These are the songs in which I heard it.

• Wanderers Nachtlied
• Der Kampf: He wants to sin, and I’m inclined to let him.
• Im Freien: A bit operetta.
• Gesänge aus Wilhelm Meister D. 877 No. 1 and 3: In No. 1 the word is Sehnsucht, but same deal.
• Der Hirt: Good music, if a tad unfocused.
• Der Leidende D. 432C (third setting): Excellent song despite the Schmerz.
• Klage “Trauer umfließt mein Leben”
• Schwanengesang D. 318: A wonderful darkness.

The Too Long

• Der Liedler: Doesn’t earn its 15 minutes.
• Suleika I, “Was bedeutet die Bewegung”
• Das Heimweh D. 851: Tiring.
• Abendlied D. 276
• An Rosa II: Unnecessary repeat.
• Der Hirt auf dem Felsen: With clarinet; still unremarkable.
• Einsamkeit: Stunning opening, loses its way.  
• Heimliches Lieben
• Das Dörfchen: Lulling.
• An den Mond II
• Der Gott und die Bajadere: Lovely circular melody, too many repeats.
• Der Fluss: Touching naïveté; a tad too much of it.
• Abendlied für die Entfernte: Very good, but without compactness.
• Elysium
• Grenzen der Menschheit: Did you know that we’re all gonna die?!

The Too Short

• An die Laute
• Sehnsucht (Nur wer die Sehnsucht kennt) D. 877/4
• Rastlose Liebe: Exciting but too short!
• Die Liebe (Freudvoll und leidvoll): Doesn’t have time to unfold.
• Wonne der Wehmut: Hardly exists at 46 seconds.
• Leiden der Trennung D. 509 and 509A (fragment): Good, wanted more.
• Aus Diego Manazares “Ilmerine”
• Gruppe aus dem Tartarus (first setting, incomplete)
• Mignon, “So lasst mich scheinen, bis ich werde” (first setting, fragment)
• Am Flusse D. 160 (first setting) and D. 766 (second setting): Good bisexual energy in these, both too short.
• Erster Verlust: Insubstantial.
• Selma und Selmar
• Edone: Fine, super short.
• Der Rosenband: Better than fine, super short.
• Die Vögel: Not-so-touchingly naive.
• Der Blumenbrief: Good outro.
• Marie
• An Chloen D. 462
• Lilla an die Morgenröte
• Das Mädchen aus der Fremde D. 252: Slight.
• Linde Luft wehen: 37 seconds. Fragment?
• Lorma D. 327 (first setting, fragment): I like the unintentional avant-garde result when you record this literally.

The Uneven

Even short songs contain multitudes.

• Todesmusik: Invigorating in places, drags overall.
• Jägers Abendlied D. 368 (second setting): Worse than the first setting.
• Des Mädchens Klage D. 191 (second setting): Catchy melody, obnoxious fake ending.
• Entzückung: Elegant with a half-hearted ending.
• Lied der Liebe
• Der Geistertanz D. 116 (third setting): Previous two settings were more exciting.
• Die Schatten: Only gets good in the middle.
• An einer Quelle
• An den Mond “Genuss, lieber Mond” D. 193: A pretty opening, then it gets all oom-pah-pah. Weird piece.
• Geist der Liebe D. 233
• An die untergehende Sonne
• An die Sonne D. 270: A nice rising melodic figure. Harmonically unoriginal.
• Morgenlied D. 685: Good opening then gets cheesy. Too much unison.
• Abendröte: Voice and piano don’t quite gel.
• Lob der Tränen
• Fülle der Liebe: Only the ending is good–but it’s cathartic.
• Fischerweise: Wonderful accompaniment, lukewarm melody.
• Des Sängers Habe: A bombastic A section but a subtle B section.
• Nach einem Gewitter: Doesn’t live up to its promise.
• Der zürnenden Diana
• Der Vatermörder: Starting off exciting; got exhausting.
• An den Schlaf: Didn’t like the ending.
• Gebet
• Gott in der Natur: Has a whiff of the wonderful Piano Trios, but unsophisticated counterpoint.
• Naturgenuss D. 422 (second setting)
• Harfenspieler D. 478
• Harfenspieler D. 480: Mysterious opening, then the piece gets stuck.
• Liebesend: Great second section and a good ending.
• Trost: Interesting registration, unspectacular melody.
• Auf der Donau
• Der Taucher II
• Dithyrambe
• Die Bürgschaft: Mildly engrossing. Sometimes too much text in too little space.
• Hektors Abschied: Good music, ineffective dramaturgy.
• Der Pilgrim: Didn’t retain my attention throughout, but has a powerful ending.
• Jägers Liebeslied
• Am Fenster
• Vier Refrainlieder D. 866 No. 2, “Bei dir allein”
• Auf der Brück: Fantastic piano music; melody and text average stuff about traveling and love.
• Der liebliche Stern: Dislike the poem. Great music.
• Um Mitternacht: The intro and the intermezzi are the best parts.
• Im Frühling
• Am See D. 124B (second version)
• Augenlied
• Erlafsee
• Beim Winde
• Sehnsucht (Nur wer die Sehnsucht kennt) D. 359
• Lorma D. 376 (second setting, fragment): The voice and the piano sound like they were each composed in different periods.
• Verklärung
• Die Sommernacht
• Die Gestirne
• An die Natur
• Das Lied vom Reifen: Good intermezzi in the piano, not so good melody.
• Auf einen Kirchhof: Better in the second half, though never intoxicating.
• Schwestergruß: Wonderful, ominous opening which the rest doesn’t live up to.

The Average

• Die Nacht D. 358
• Geistes-Gruß
• Der König in Thule
• Heidenröslein: Banally romantic.
• Bundeslied: Like forgettable Beethoven.
• Harfenspieler D. 325: Very pianistic for a piece about the harp.
• Ganymede: Muddled.
• Wie Ulfru fischt
• Memnon
• Lied eines Schiffers an die Dioskuren: Supplicant, pleading.
• Die Entzückung an Laura
• Pax Vobiscum: Just a harmonized melody.
• An die Musik
• An die Leier: One good surprise!
• Der zürnende Barde: Furious, unexceptional.
• Das Weinen
• Der Wallensteiner Lanzknecht beim Trunk
• Der Winterabend: Melody refuses to be memorable.
• Der Wanderer an den Mond: Upbeat but not catchy.
• Die Sehnsucht, “Die Schreibe friert”
• Wiegenlied
• Liane
• Gretchen im Zwinger (fragment): Unfinished accompaniment.
• Der blinde Knabe: At least not melodramatic.
• La pastorella al prato: Rossini, is that you?
• Drei Gesänge D. 902 (“L’incanto degli occhi”; “Il traditor deluso”; “Il modo di prender moglie”): Somewhere between Donizetti-esque, and the poor man’s “Don Giovanni.”
• Vier Canzonen D. 688 No. 2 “Guarda, che bianca luna”: A little pointless.
• Trost im Liede
• Sehnsucht “Was zieht mir das Herz?”: Standard unattainable-woman stuff.
• Tischlied: Bourgeois.
• Vergebliche Liebe
• Die erste Liebe: Doesn’t add much to the general thesis, Love is good, except when it’s bad.
• Ferne von der großen Stadt
• Skolie, “Lasst im Morgenstrahl des Mai’n”: Bland and short.
• Der Jüngling am Bache (first setting) D. 30A and D. 192 (second setting)
• An Laura, als sie Kopstocks Auferstehungslied sang
• Trost: An Elisa: Like a recitative without an aria.
• Lied aus der Ferne
• Lebenslied
• Die Erde
• Totenkranz für ein Kind: “Kindertotenlieder” it ain’t.
• Klage D. 415
• Der Leidende D. 432B (second setting)
• Stimme der Liebe D. 412
• Auf den Tod einer Nachtigall D. 201A (first setting, fragment): Unfinished piano part.
• Lied in der Abwesenheit (fragment)

• Der Traum: Rhythmically predictable.
• An den Mond D. 468: Tentative with some good ornamentation.
• Winterlied: Prehistoric “Winterreise.”
• Am Grabe Anselmos
• Huldigung
• Die Mondnacht
• Abends unter der Linde D. 237
• Die Sterne D. 313: Blocky.
• Von Ida
• Lambertine
• Die Liebe hat gelogen: One-dimensional.
• Lachen und Weinen: Causes neither laughing nor crying in me.
• Rosamunde
• Zwei Szenen aus dem Schauspiel Lacrimas No. 2: Lied des Florio
• Heimweh D. 456
• Sprache der Liebe
• Gebet während der Schlacht
• Greisengesang: A few flashes of quiet brilliance.
• Grablied für die Mutter: Average despite some good piano chromaticism.
• Der Jüngling auf dem Hügel: Feels unfocused.
• Schwanengesang D. 744, “Schwanenlied”: Lohengrin isn’t feeling threatened.
• Als ich sie erröten sah
• Der Wachtelschlag
• Herbstlied
• An die Harmonie
• Die Einsiedelei D. 393 (first setting) and D. 563 (second setting): The accompaniment got worse between versions.
• Das Bild: Predictable.
• Trauer der Liebe
• An den Tod
• Osterlied, “Jesus Christus unser Heiland, der den Tod überwand”
• Hymne an den Unendlichen: Infinitely average.
• Des Tages Weihe
• Bootsgesang: Reminds me of “Tannhäuser,” but worse.
• Ständchen (Serenade) D. 920B
• Gesang D. 1A
• Der Knabe in der Wiege (second version, fragment)
• Nur wer die Liebe kennt: Weirdly off-kilter at the beginning.
• Liedentwurf in A Minor D. 555: Not a ton of potential here.
• Das große Halleluja D. 442 version A: Could be a good melodic line for a fugue.
• Schlachtlied (version for solo voice): Banal.
• Das Mädchen aus der Fremde D. 117: A nice normal song about a nice normal girl from somewhere else.

The Somewhat Superficial

• Laura am Clavier D. 388 (second version): Bonus aria for a poor man’s “Così fan tutte.”
• Sehnsucht, “Aus dieses Tales Grunden” D. 52 and D. 636: The second version is better because it’s more elegant.
• Gesang “An Sylvia”
• Ständchen, “Horch, horch! Die Lerche”: Like a children’s song. Not in a good way.
• Widerschein: Like an aria from a really good operetta. But still, an operetta.
• Im Haine: Silly, easy, fun.
• Willkommen und Abschied
• Frohsinn
• Der Flug der Zeit: Jumpy, hoppy, nothing special.
• Dem Unendlichen: Blustery.
• Geist der Liebe D. 414: Simplistic.
• An die Apfelbäume, wo ich Julien erblickte
• Die frühe Liebe
• Der Liebende
• Zufriedenheit D. 362 (first setting) and D. 501 (second setting): Self help-y.
• Blumenlied
• Phidile
• Der Schmetterling
• Sängers Morgenlied: Unfinished-sounding, trivial.
• Selige Welt
• Lied, “Ins stille Land” D. 403 (first version): About death, but not profound.
• Die Liebesgötter: Chirpy.
• Die Geselligkeit, “Lebenslust”
• Das Leben
• Die Nachtigall: Cloying.
• Widerspruch D. 865A: Placidly triumphant.
• Lied eines Kindes (fragment)
• Lebensmut: Annoying after the manner of a confident teenager.
• Der Musensohn
• Des Fräuleins Liebeslauschen
• Der Tanz: Very, very, very happy.

• Die Fröhlichkeit: Uncomplicated happiness isn’t Schubert’s speciality.

The “Sing What You Know”

I don’t think Schubert had much experience as a treasure hunter, Alpine hunter, or ship builder, and it shows.

• Der Schatzgräber
• Der Alpenjäger D. 524: Austro folksiness.
• Der Schiffer D. 536
• Schiffers Scheidelied: Rousing, but long.
• Der Goldschmiedgesell
• Ammenlied: Melancholy motivic repetition.
• Tischerlied: Piano-bar-style glissando?!
• Fischerlied D. 351 (first setting) and D. 562 (second setting): A cheesy sea shanty–hello TikTok!–in the second setting ever-so-slightly subtler.
• Bergknappenlied
• Pflügerlied
• Totengräberlied: A nice ironic tinge.
• Der Schiffer D. 694: Beautiful in a quiet, humble way.
• Lied des gefangenen Jägers: All this hunter stuff is better in minor.
• Totengräbers Heimweh D. 842: The best song about a job: Fabulous ostinato and exciting throughout.

The Merely Competent

• Der Harfenspieler D. 480A: Pretty interludes.
• Lied “Mutter durch ihre Kammern”: Good poem, well set.
• Die Sternennächte
• Suleika II “Ach um deine feuchten Schwingen”
• Pensa, che questo istante D. 76A and D. 76B
• Verdi quanto adoro: Probably just me, but I’m struggling with Italian Schubert.
• Lieb Minna: Good appoggiaturas.
• Auf dem See
• Die Sterbende: Lots of parallel motion.
• Erinnerungen “Am Seegestad”: Too little momentum.
• Naturgenuss D. 188 (first setting)
• Seufzer: Well harmonized.
• Morgenlied D. 266
• Morgenlied D. 381
• Abends unter der Linde D. 235
• Cora an die Sonne
• Die junge Nonne: Sounds familiar somehow.
• Dass sie hier gewesen: Good ending.
• Liebesrausch II: Decent Liebeskummer stuff.
• Zwei Szenen aus dem Schauspiel Lacrimas No. 2 “Lied der Delphine”: Organic transitions, nice melody.
• Die verfehlte Stunde
• Im Walde D. 708 “Waldesnacht”
• Totengräberweise
• Geheimnis D. 491
• Abschied D. 578: Good main melody.
• Der Entfernten: A nice contrapuntal section.

The “Let’s Get Drunk”

• Schweizerlied
• Punschlied im Norden zu singen: Himbo song.
• Der Weiberfreund: Another Himbo song.
• Trinklied “Bacchus, feister Fürst”: Would be hard to sing drunk. Enjoyable.
• Liebhaber in allen Gestalten: Tacky rhymes.
• Lob des Tokayers: Annoying grace notes.
• Das Gestörte Glück: The protagonist is a dork.
• Trinklied “Freunde, sammelt euch im Kreise”:

• Trinklied “Brüder unser Erdenwallen”: Bros before hoes seems to be the theme here.
• Trinklied “Auf! Jeder sei nun froh”: I’ll go hang out with depressed Schubert in the corner, thanks.

The Perfectly Pleasant

• Die vier Weltalter
• Die Hoffnung D. 251
• Alinde: Pleasing but not profound.
• Mignon I “Heiss mich nicht reden”; Mignon II “So lasst mich scheinen”: Innocuous.
• Mignon “Kennst du das Land?”: Makes me wish I was in a place with lemon trees; mission accomplished.
• Misero pargoletto: Catchy.
• Vergissmeinnicht: Elegant and pleasurable.
• Wer kauft Liebesgötter
• An den Frühling D. 283A (first setting)and D. 587B (second setting
• Seligkeit D. 213
• Vier Refrainlieder D. 866 No. 1 Die Unterscheidung
• Abendlied D. 382, “Freude der Kinderjahre”: Naive, sweet, and fun.
• Lied, “Es ist so angenehm”
• Lied der Anne Lyle
• Labetrank der Liebe: Not Schubert’s best work; still better than most of “L’Elisir d’Amore.”

The Pretty Pretty

• Luisens Antwort: Pretty, but where’s the bite?
• Freiwilliges Versinken: Sounds well; a bit slow-paced.
• An die Geliebte: Warm harmonies, dramaturgy is a little flat.
• An die Nachtigall “Geuss nicht so laut” D. 196: Beautiful moments, lacks dynamism.
• Sei mir gegrüßt: The repeated rhyme is bad, the music is good.
• Ihr Grab: Appropriately solemn but little contrast.
• Harfenspieler D. 479
• Harfenspieler D. 480B: Excellent falling melodic line.
• Der Sieg
• Der Wanderer D. 489
• Nachtviolen: A calming lullaby.
• Gondelfahrer: Pleasingly short and brooding.
• Der Alpenjäger D. 588
• Das Mädchen von Inistore
• Amalia
• Des Mädchens Klage D. 191B
• An Emma: Would work as a good short aria in an opera.
• Der Vater mit dem Kind: Soothing, especially compared to “Erlkönig.”
• Am Bach im Frühling
• Drang in die Ferne: Wanderlust? Jeez, kid, I know the feeling.
• Vor meiner Wiege
• Sehnsucht D. 516, “Der Lerche wolkennahe Lieder”: Lots of variety in a short song.
• Schlaflied
• Am Strome
• An Mignon
• Son fra l’onde: Like a brief, exciting Italian opera aria. Better than many real Italian opera arias.
• Vier Canzonen D. 688 No. 4 “Mio ben ricordati”
• Abendständchen – An Lina
• Die Sternenwelten: Nice voicings.
• Schäfers Klagelied: Has a good twist.
• Geheimes
• Jägers Abendlied D. 215: Calming.
• Glaube, Hoffnung und Liebe
• Die abgeblühte Linde: Very spare.
• Des Mädchens Klage D. 6A (first setting)
• Des Mädchens Klage D. 389C (third setting): The most concise and best version of this song.
• An Sie
• Erinnerung “Kein Rosenschimmer leuchtet”: Wonderful fusion of melody and accompaniment in the middle.

• Die Betende
• Vollendung: Mature.
• Stimme der Liebe D. 187 (first setting) and D. 418 (second setting)
• Andenken
• Adelaide
• Abendlied, “Der Mond ist aufgegangen” D. 499
• Auf den Tod einer Nachtigall D. 399B (second setting): Wonderful melody.
• Minnelied: Convincing song of contentment.
• Daphne am Bach
• Die Laube
• Wiegenlied, “Schlafe, schlafe, holder süßer Knabe” D. 498: Tender, effective lullaby.
• Alles um Liebe
• Die Erscheinung: Gorgeous ending.
• Die Täuschung
• Der Abend D. 221
• Nachtgesang D. 314: Funereal.
• Idens Nachtgesang D. 227
• Das Sehnen
• Der Mondabend
• Frühlingslied D. 919: Wonderful harmonies.
• Blondel zu Marien: Often heart-stopping.
• Das Mädchen D. 652: Somehow ineffable.
• Der Knabe
• Die Rose: Satisfying transparency.
• Du bist die Ruh
• Sängers Morgenlied II: Simple but striking.
• Der Blinde Knabe D. 833
• Die gefangenen Sänger
• Blanka (Das Mädchen)
• Lied, “Ins Stille Land” D. 403 (fourth version): More sophisticated than earlier versions.
• Die Herbstnacht
• Die Perle: Catchy rhythm.
• Nun lasst uns den Leib begraben
• Das Abendrot D. 236: Slightly monotone.
• Viel tausend Sterne prangen: Could be a good ensemble aria in a Mozart opera.
• An die Sonne D. 439: Calm and solemn.
• La pastorella al prato: Very barbershop quartet.
• Der Gondelführer D. 809 (second setting): Mellow barbershop quartet.
• Geist der Liebe, “Der Abend Schleier Flur und Hain” D. 747 (second setting)
• Im Gegenwärtigen Vergangenes
• Nachthelle
• Bei dem Grabe meines Vaters
• An die Entfernte: Real depth of sadness.
• Die Forelle: Extremely wonderful piano music.

The “Nature Is Pretty”

• Am ersten Maimorgen: “Let me be happy today, be happy!” I’d rather not.
• Das Zügenglöcklein
• Im Walde
• An die Sonne D. 272
• Der Schäfer und der Reiter
• Am See D. 746: More of a walk in the park than a swim in the lake.
• Die Sterne D. 176
• Der Sänger am Felsen: Lonely flute.
• Mailied (third setting): Original birdsong interjections.
• Die Mainacht: Somber and pretty.
• Frühlingslied, “Die Luft ist blau” D. 398 (second setting)
• Mein Gruß an den Mai
• Das Lied im Grünen
• Auf der Riesenkoppe: *Caspar David Friedrich intensifies*
• An den Mond in einer Herbstnacht
• Frühlingsgesang (second setting)
• Über allen Zauber Liebe
• Mondenschein: Beautiful but could have used an edit.
• Der Fischer: Pretty, liquid accompaniment.
• Meeresstille: Perfect.

The “Nature Is Pain”

• Der Blumen Schmerz: A sad spring song.
• Klage (Dein Silber schien durch Eichengrün)
• Die Blumensprache: Poignant harmonies.
• An den Mond I: Pain, loneliness, and a gorgeous melody.
• Wandrers Nachtlied
• Der Strom: Conveys wonderfully a violent, chaotic river.
• Pilgerweise
• Über Wildemann: Boy mad at girl in nature.

The Thrilling

• Die Berge: Virtuoso piano interjections.
• Der Zwerg: Remarkable energy.
• Der gute Hirt
• An Schwager Kronos: Heart-racing!
• An die Freunde: Bass line reminds me of “From the Hall of the Mountain King.” Ambiguous ending.
• Zum Punsche: Engrossing.
• Gruppe aus dem Tartarus: Folkloric.
• Schatzgräbers Begehr
• Abendlied der Fürstin: The middle explodes with emotion.
• Szene aus Goethes Faust: Ominous minimalism.
• Versunken
• Widerspruch D. 428: Rousing.
• Auflösung: Good ambiguity between the voice and the piano, and a great stomping line.

The Scary

• Leichenfantasie: A macabre 18 minutes.
• Gesang der Geister über den Wassern (first setting, completed fragment)
• Die frühen Gräber: Pleasingly dark and compact.
• Johanna Sebus (fragment): A kind of domestic “Erlkönig” with terrifying music. Works extremely well as a fragment.
• Geisternähe
• Der Geistertanz (first setting, fragment) and (second setting, fragment): Fun and exciting Halloween music, with hyperactive piano in the second version.

The Funny

• Vier Refrainlieder D. 866 No. 3: “Die Männer sind méchant”: The singer plays the mother and the daughter. A Schubertian sex comedy.
• Das Echo D. 868 / D. 990C: Similar topic, with less interesting music.
• Die Advokaten: A satire of a law practice with music worthy of “Die Zauberflöte.”
• Der Rattenfänger: Outright hilarious.

The Beautiful

• Im Jänner 1817
• Klaglied: Impassioned.
• Abendstern: Extremely touching.
• Im Abendrot: Profound tranquility.
• Nähe des Geliebten: A gorgeous line in the piano interludes; gentle.
• Die Nacht D. 534
• Wehmut: The whole song feels like an ending.
• Hoffnung, “Schaff das Tagwerk meiner Hände”
• Nachtgesang im Walde: Tender.
• Der Unglückliche: Wonderful suspensions, harmonies, and melody. A thrilling middle section. Quintessential Schubert.
• Die Götter Griechenlands: Classical, simple, wonderful.
• Furcht der Geliebten
• Der Abend D. 108
• Romanze: Maturity and ironic bitterness.
• Lied, “Die Mutter Erde”: Melancholic.
• Auf dem Wasser zu singen: Piano music worthy of Schubert’s Impromptus.
• Pflicht und Liebe (fragment)
• An die Nachtigall, “Er liegt und schläft” D. 497: Precious.
• Idens Schwanenlied D. 317
• Himmelsfunken: The voice and piano become as one.
• Bertas Lied in der Nacht: Wonderfully mysterious lullaby.
• Abendbilder: Paralyzingly beautiful.
• Frühlingsglaube: Pious and outstanding.
• Der Wanderer D. 649: A fabulous Ohrwurm.
• Die Sterne D. 684 and D. 939
• Die Gebüsche
• Du liebst mich nicht: A perfect breakup song.
• Sehnsucht der Liebe
• Hippolits Lied: Striking ornamental motive.
• Wiedersehn: Painfully tender and vulnerable.
• Die Wallfahrt
• Das Abendrot D. 627: Maintains coherence in variety.
• Abschied D. 475
• Nachtstück: Seems to predict the Chopin Nocturne.
• Der Jüngling an der Quelle: Fervently wish it went on longer.

• Der Herbstabend: Elegant and winding.
• Gott im Frühlinge: Rhythmic, almost pointillist accompaniment.
• In der Mitternacht
• Am Tage aller Seelen: Powerful hymn.
• Psalm 23
• Licht und Liebe (Nachtgesang): Simple structure, extreme beauty.
• Coronach, “Totengesang der Frauen und Mädchen”: The title sounds like a hastily-developed German PCR test. The piece is extraordinary.
• Das Grab (third setting)
• Auf dem Strom: With horn. Looks forward to the Brahms Horn Trio.
• Ballade, “Ein Fräulein schaut vom hohen Turm”: Good trumpet calls in the piano.
• Rückweg
• Die Hoffnung D. 251 (revised)
• Der Jüngling und der Tod
• Gesang der Norna: Quiet and grave.
• Kolmas Klage: Palpable tension throughout.
• Des Fischers Liebesglück: Like a Bach aria.
• An mein Herz: Classic undermining of text by music; great song of anxiety.
• Alte Liebe rostet nie: The way the phrase trails off.

The Transcendent

• Der Jüngling am Bache D. 638A: The melody flows elegantly like a brook. Great harmonic touches. Perfect.
• Ellens Gesang III (Ave Maria): This entire oeuvre is a tribute to the rareness of the truly special melody this is.
• Gretchen am Spinnrade: A classic and a jewel.
• Nacht und Träume D. 827: Only Schubert could write these voicings.
• Der Tod und das Mädchen: So ominous and so profound.
• Abschied von der Harfe: Such pain in so few notes.
• Herbst: Visceral passion.
• Lebensmut (fragment): Optimistic and exciting, but with maturity.
• Erlkönig: Never loses its power, no matter how many times you hear it.
• Schwanengesang D. 957: Paradoxically, the melancholy of this work makes it possible to transcend melancholy. (Not even I am stupid enough to rank these three cycles song by song.)
• Die schöne Müllerin: Shot through with warmth and solace and the most human longing for the sweetly, painfully unattainable.
• Winterreise: Sometimes I think if this was the only music that ever existed, things would still somehow be OK. ¶

Correction: A previous edition of this article referred to Schubert’s “Die Winterreise.”